專訪(我們的同志孩子)作者蘇美智

蘇美智與她的著作。《我們的同志孩子》策劃﹕香港小童群益會；出版社﹕三聯書店。

她說，自己是個幼稚園媽媽。孩子都在讀幼稚園的她，在親子路上也是見習生。

幼稚園遇上高年級，目擊著師兄姐們在親子路上如何迎難而上。

難過、難堪、難以置信、難以接受，孩子是個同性戀者。

他們有的焦頭爛額、有的涕泗縱橫，跌跌撞撞地走著這條崎嶇險徑。

在危難中，他們由內而外地經歷了一次大重組﹕自以為失去所有，最後尋回孩子，尋回自己，尋回愛。每一步，都是天下父母也需要學習的智慧。

蘇美智說﹕「他們每個都在給我一趟愛的教育。在愛面前，我們都要謙虛。」

回歸人性 同志只是人

最近，林以諾在教會談論同性戀的片段掀起爭議。林牧師在片段中把同性戀與殺人狂、吸毒者、賭徒及癌病相提並論，引來全城圍剿。不少人聲援同志，也有部分人堅持對同志的否定。在香港，同志人口不過十分之一，大眾總是隔著迷霧凝視這個族群，塞滿光怪的想像。「我不覺得他們是很特別的人，只是人一個。」蘇美智說。

蘇美智以記者身份，參與小童群益會性向無限計劃的家長組整整一年半，最後把9名家長的經歷化成洋洋萬字。書面世後，她收到不少回應，一些人欣賞她記錄同志父母的心路歷程，但這些人堅持不認同同性戀，「太多東西阻礙我們去看一個人的本質了」。其中一個重要的障礙，是宗教。在家長組中，不少家長也有宗教的牽絆，她提到書中的曹家孿生兒，基督徒哥哥曾與同志弟弟勢成水火，緊密的感情被宗教力量硬生生割開了，「如果宗教的作用，是令一對親密兄弟分離，或令一個人看不到另一個人本來的真實面貌的話，在這層面上說，我是不需要宗教的」。

不止父母，不少成年人也有種內化的偏見，更沒意識到偏見的無情。蘇美智提到蔡寶瓊教授對現職或未來教師學生的觀察，「學生在宗教和性的位置上，沒經過很多思考上的提煉，只是採納了『宗教不同意同性戀』的立場當成結論，然而，信仰是要經過思索的」。思考，也是回歸人性的方式。精神病醫學界泰斗Robert Spitzer在2001年發表報告肯定改變性傾向治療的成效；十多年後的今天，他對同志團體和曾受治療的人公開道歉，因他反省後明白，往日的自己，錯了。

「社會上那些很少數但聲音很大的人，主導了父母對社會的印象，事實上不少人對同志都是接受的。」她說。港大民意研究計劃在2012年發表的報告顯示，在1002名本港在職人士中，58%受訪者表示接納同性戀或雙性戀人士，表示不接納的只有22%，某程度反映了社會上沉默的多數對同志有一定程度的接受。話雖如此，同志在香港依然被黏上許多標籤，身受不同創傷，蘇美智說﹕「在家長會中，我更能活生生體驗這些標籤如何影響不同家庭，以及個人對自己的認知。」

不要低估父母面對的難

蘇美智說﹕「同志的家長身處一個很艱難的夾縫中。接受同志的人覺得他們自尋煩憂，同情他們的子女有如此父母；不接受同志的就認為他們很可憐，同時質疑其管教不善。」批評和污水來自四面八方，濺向這些有口難言的家長。可幸家長組的社工以最輕簡的話、最家常的語調，搭建一個避風港，讓這些無處容身、滿腔鬱澀的人，暫時逃離社會的沉重指控，卸下身份和積壓頭上的包袱，讓不敢說的話、羞於示眾的淚，一一坦露。

在這個空間，沒有人要判他們的罪，埋藏心底的私密絮語，都能安然吐露。蘇美智說，家長你一言我一語，在說話中互相扶持啟迪，漸漸萌發了一些力量，「張爸爸有個很優秀的兒子，但他很沉溺於負面想法，覺得自己輸掉所有，兒子已不是自己原來想像的一樣，不是一個正常的男人。小組的家長會提醒他，叫他數數自己對兒子的期望，有哪樣沒有達到？除了傳宗接代，兒子什麼都做到了，沒理由不收貨。其實這就是一趟回歸常理的過程」。不用專家，由家長相互領航，開闢出路， 她一一見證了，「家長們互相幫忙，給予力量，都是很美麗的」。

痛 因為愛

「很多痛苦和焦慮都來自父母對子女的擔心。」蘇美智篤定地說。子女出櫃（同性戀者公開性傾向），父母腦中即時爆出許多問題﹕子女有沒有被歧視？往後的路怎算？有沒有人跟他/她一起走下去？老來沒子女怎生活？每個問題，都源於愛；當然，面子也是父母必須要過的關，「但我不覺得這是9名家長憂慮的主調，他們憂慮的是子女的將來」。她提醒家長，當子女向自己出櫃時，第一件事不是想像姨媽姑姐的閒言閒語，「你應想想你這表情和反應會對子女留下什麼印象。這表情絕對是會定格很久的，為何不提醒自己做好那一格？」

然而，有不少家長都把那格畫面變為悲劇。不少真實個案中，面對子女出櫃，慌亂至極的父母會把他們囚禁起來，切斷孩子與外界的聯繫，以為就此雨過天青，把孿變直，「其實都是無助中的幻想」。美國一名虔誠基督徒Mary Griffith，深信同性戀不獲上帝悅納，拒絕接受兒子巴比的性傾向，設法要治好他的「病」。被至親傷透的巴比最後在1983年跳橋自殺，Griffith才發現是自己對信仰及同志的錯誤認知把愛兒逼上絕路。她痛定思痛，加入同志父母組織PFLAG，餘生致力於同志平權運動。

克難而上的親子課

身為兩孩之母的蘇美智，在小組與家長同行了跌宕起伏的崎嶇小路，「我在過程中帶走了很多堂課」。在親子書中唸過讀過明白過的育兒招數，都在這些家長身上活生生地實踐，例如學會放手，「放手對父母是個很大的難關，因為父母總是被要求去管教孩子。以單親媽媽June為例，面對兒子沒工作沒上學的情況，我會很不安。但June媽媽說，這是他的選擇和決定，他要學習怎樣去過自己的人生；她也要放手，不能一頭栽進兒子的性傾向、快不快樂之中，她也有自己的人生」。親密如母子，當中也有界線，一個需要放手的位置。

學到的，還有同理心。蘇美智一臉甜笑，說了件傻蛋們的生活事。6歲的兒子弄丟了背包，遍尋不獲，她著兒子待好事做多了，剔號儲夠了，才能買個新的。朋友問何以不責罵？「我就是用了同理心，想到自己也經常丟失東西。我們經常在生活上要求要有同理心，但面對小朋友時，那種同理心就突然蒸發了。」重如鉛石的書包、密不見光的時間表、放學前後的繁重課業，怎能不算虐待？「我覺得不是絕對平等，我有責任要教育他們，為他們定下界線，但多點同理心是需要的，不但對社會不同階層的人，也是對自己的小朋友。我們也會懶，也想有被原諒的幸運。」

櫃 不只有出與入

面對雙親，同志在櫃門前的掙扎是痛苦的，有些人粉身碎骨也要出來，有些人選擇一輩子隱身，更多徘徊在心照的曖昧之中，相對難言，然而蘇美智從這些親子關係中，發現在出櫃和入櫃之間存在極大的可能性，「心照可以很闊，闊得只在未說出那個字，但也可以很窄，那條線可以移動。在這樣大的灰色範圍裡，彼此能找一個舒服的位置。如果有意選擇了心照，面對外界時自然有一種保護機制」。以Alex母子為例，年過40的Alex從未正式向母親出櫃，但在人生的漫長歲月，時真時假的對話，令彼此到了一個心照不宣的舒服位置，「他們坐在我面前侃侃而談，說不說穿，已經不是最重要的事」。

蘇美智對長者的開明，尤為激賞﹕當張爸爸向母親交代她孫兒是同志時，母親竟取笑兒子「封建」，「長者那種闊度，真的好可愛！他們有許多人生歷練，知道生命有很多路可以走，再難的時候也是這樣過」。她說，不要低估父母，很多時候他們都是超乎想像的，「當然也不要高估吧」。

愛 一直領航

蘇美智的家庭，幸福美滿。一夫一妻婚姻，有兒有女，湊成一個「好」字。如此家庭，會是快樂家庭的唯一形式嗎？「我覺得我現在很好，但不是最好的，我認為我們對家庭的想像可以拉闊很多。」 廿一世紀的家庭面貌很多樣，同志家庭、單親家庭、多親家庭，多元而獨特，「這些對小朋友成長的影響，我還要思考。但離婚、再婚又有新的子女，已經不是可以用『問題』兩字去概括，反而是我們有沒有一個平常心去接受不同的家庭形式」。

書寫好了，課上足了，若孩子是同志，能否安然接受？「如果他/她快樂，我就開心；如果他/她是個不快樂的同志，就看他/她何以不快樂，因為同志不一定不快樂。」她說，要著手的是孩子的困擾，而不是同志身份。

她寫，愛，一直領航。然而社會上有太多愛的定義，規範了什麼是愛、怎樣愛、什麼才算愛。父母以為達到一種虛假的「愛的標準」，孩子就會同樣地以「愛」回報自己的犧牲，當孩子無法回應父母的「愛」，破碎的期望刺痛彼此，結就糾得更緊了。「我絕對覺得自己沒有一個位置，用『犧牲』貼在我的親職上。我想我得到的，更多。」她笑說，可能是傻蛋們還小，蜜月期未過。「但每天看到他們，每晚看著他們在家裡笑，夜裡送他們去睡，開門去看他們安睡的樣子，我覺得孩子給我的東西，很多很多。」她說，她把這一切都收藏好了。

愛，無法被言說書寫，它是空氣，從來都在，深呼吸就在五內。